臨沂暴走者自稱“瘋子”, 表示已準(zhǔn)備好, “隨時可以扛起槍上戰(zhàn)場”
一輛闖入暴走隊的出租車，令臨沂的暴走隊員成了輿論的焦點，他們到底是一些什么人？為什么會在馬路上行走？
7月8日，臨沂出租車司機(jī)開車沖進(jìn)暴走隊伍。圖 / 網(wǎng)絡(luò)
“這下全國都知道了，丟人丟大了?！蔽以谂R沂遇到的第一位出租司機(jī)說，同時嘆了口氣。
他所指的“丟人事”是一起交通事故——7月8日早晨5點22分，一隊約有30人的暴走隊占用機(jī)動車道晨練，一輛出租車因“操作不當(dāng)”沖入隊伍，造成一死兩傷。
事發(fā)后，網(wǎng)友們紛紛指責(zé)這群四五十歲的中老年人“無視規(guī)則”、“倚老賣老”、“活該撞死”、“應(yīng)該去高速公路上走”。在新浪微博發(fā)起的“你覺得這起事故誰的責(zé)任更大”的投票中，九成以上網(wǎng)友認(rèn)為，暴走團(tuán)的行為“不僅害己還害人”。
出事的“暴走隊”一時之間成了眾矢之的。但無論是“暴走”，還是“走上馬路”，這在臨沂早已不是什么稀奇事。2010年，就有當(dāng)?shù)孛襟w報道：“‘暴走一族’儼然已經(jīng)成為城市里一道獨(dú)特的風(fēng)景線?！倍煌ㄊ鹿拾l(fā)生前，“暴走”幾乎已經(jīng)成為臨沂最常見的居民健身方式。
我決定去一趟臨沂，想看看那些在視頻里、新聞圖片中穿著統(tǒng)一服裝、舉著大旗揮臂暴走的到底是一些什么人。
“每天拉活兒都能遇上他們。那么多人非占著車道，還占得理直氣壯的，我們能不生氣嗎？”出租司機(jī)的抱怨還在繼續(xù)。
1
在傷者王某的妻子那里，我第二次聽到“丟人”這個詞。
當(dāng)天，跑在隊尾的王某被撞后肋骨骨折，在他附近的丁某尾椎骨受傷，而52歲的商某則在被撞后瞬間彈起，后經(jīng)搶救無效死亡。
王某的妻子拒絕了我的采訪，“都給我們搞得上電視了，丟死人了。”她說的是此前一天，山東電視臺曾來訪，并通過隱蔽拍攝手段錄制了畫面播出。后來，我從王某的朋友處得知：王某是生意人，為了減肥，開始暴走鍛煉。“王總生意做得不小，就希望身體健康，出了事也不想拋頭露面，怕人家來查他偷稅漏稅?！?/p>
生意人、經(jīng)濟(jì)條件不錯的人——這是臨沂當(dāng)?shù)厝硕啻翁岬降谋┳哒叩纳矸荨?/p>
肇事司機(jī) 圖 / 網(wǎng)絡(luò)
在出租車上，司機(jī)談起肇事者，“她家里面有3個孩子，過得不容易?！币煌塑嚨漠?dāng)?shù)孛襟w人接過話說，“我敢說，那天被撞隊伍里的人都比她過得好。有錢人閑得沒事兒的，才出來暴走?！?/p>
街邊店鋪里的市民則說：市場里的小生意人和企事業(yè)單位里上班的人，下班早，晚上才有時間徒步，“我們打工的人光干活兒就已經(jīng)很累了”。而暴走者大多以四五十歲的人居多，“更年輕的得回家輔導(dǎo)孩子”。
死者商某的身份似乎也能印證這個說法。
商某，1965年生人，在距事發(fā)地兩公里的響河屯村把生意做得風(fēng)生水起。村民說，商家兄弟年輕的時候就腌咸菜賣出去賺錢，后來又趁地價便宜時，買下了村子路南邊的地，蓋成廠棚出租。去年，商家又做起了光伏發(fā)電生意，“產(chǎn)業(yè)有幾千萬”——這家廠子的門牌上寫著“山東沐熙新能源科技有限公司”，根據(jù)工商登記信息，該廠于今年6月8日注冊成立，注冊資本500萬。
商家住在村旁小區(qū)的一棟三層別墅里，鄰居說，商某一米八的個頭，夏天常常不到五點就出門鍛煉，穿著個黑背心，一個人從村里走到涑河，七點左右回來。出事時，他剛加入暴走隊，走了不到一周。而在他被撞身亡前的二十幾天，他的母親才剛剛?cè)ナ馈?/p>
2
根據(jù)視頻資料顯示，出事的暴走隊舉著一面紅色的大旗，上面有“山鷹”的字樣。
在搜索引擎中輸入“臨沂”、“山鷹”，會發(fā)現(xiàn)，這是一個旗下有多支暴走隊的健身組織。在以“山鷹”之名發(fā)布的各種活動信息中，留下的組織者電話都是同一個，此人正是“山鷹”本人，協(xié)會創(chuàng)始人兼會長。
“山鷹”真名許貴林，抵達(dá)臨沂的第二天，我見到了他——50歲，方臉，濃眉，皮膚黝黑。
站在飯店的門口，許貴林開始講起了“山鷹”：2010年成立，旗下41支徒步隊，每支隊伍一二百人，還有登山隊和健跑隊，成員過萬。早上五點和晚上七八點，徒步隊會在各自的場地走四到五公里，用時不到一個小時。
同許貴林一起來的還有“山鷹”二十二隊的隊長“云卷云舒”?？次覀円恢痹陲埖觊T口站著，“云卷云舒”提議“進(jìn)去說”，但被許貴林拒絕：“不行，這些先說清楚?！?/p>
看得出，他并不喜歡“暴走”這個詞，一再強(qiáng)調(diào)，“是徒步，不是暴走?！币驗楸┳邚?qiáng)度更大，時速超過七公里/小時，大部分人的身體承受不來。但當(dāng)?shù)伢H友論壇中對暴走有著更清晰的定義——徒步時速五公里/小時，被稱作“中級暴走”。
在完成了一番基本介紹和概念澄清后，我們走進(jìn)了飯店，許貴林也講起了他個人的經(jīng)歷——暴走之所以能在臨沂形成如此大的聲勢，許貴林是最核心的當(dāng)事人。
九年前，體重100公斤的他為了減肥，開始在家附近暴走或跑步，一小時七八公里，即使下大雨也會一個人出去跑上幾圈。連著三年春節(jié)，他都要先出去暴走一個小時才回家吃年夜飯，家人說他“就是個瘋子”。
后來，許貴林又愛上了登山，一起活動的驢友越來越多，為了幫驢友們提高體能，他開始帶著他們在臨沂城區(qū)的健身步道上暴走。漸漸地，路上總有人加入他們，原本幾個人的隊伍，慢慢變成了十幾個、三四十個，便有了“山鷹”的雛形。許貴林也漸漸有了名氣，開始有當(dāng)?shù)孛襟w采訪他，稱他為“山中雄鷹，自由翱翔”。
臨沂當(dāng)?shù)氐膶Ｓ媒〔降?。圖 / 網(wǎng)絡(luò)
2012年，跟著許貴林一起走的已接近百人。人越來越多，許貴林購置了小音箱背在身上，播放節(jié)奏感強(qiáng)烈的音樂，“踏著節(jié)奏走起來更整齊”。2013年底，有隊員為了能夠就近暴走，便在自家附近組織起了隊伍，但都以“山鷹”為名，自稱二隊、三隊……繼續(xù)接受許貴林的領(lǐng)導(dǎo)。
隊伍越來越多，有人提議要在隊首打一面旗，“更有氣勢”。許貴林答應(yīng)了，此后，考察行進(jìn)路線、舉行授旗儀式、任命隊長也成了任何一支暴走隊加入“山鷹”的必經(jīng)流程。
2016年底，“山鷹”旗下的隊伍數(shù)量為24支。但此時，暴走已經(jīng)在臨沂形成風(fēng)靡之勢，到2017年7月，這個數(shù)字變成了41，成員破萬。再加上其他一些松散的小隊伍，如今，每個晴天，臨沂都有將近萬人在城市的各個角落暴走。
許貴林說，做這些都是做公益，幫助有心想要健康的人。在“山鷹”，成員之間大多互稱網(wǎng)名，“逍遙狐”、“山狼”、“云卷云舒”、“閃電”——大都和自然有關(guān)。許貴林忌諱外人打聽暴走隊成員的真名，例如，“云卷云舒”，他會說：“你叫她云姐就行。”問及原因，他說：“我們不允許打聽別人的家庭信息和隱私。牽涉到利益的事情，長久不了?！?/p>
3
徒步隊數(shù)目激增的這一年里，許貴林說自己長出了一層白發(fā)，“累死了”。家人說他“瞎折騰”、“神經(jīng)病”。他不停地發(fā)出“哎呀”的感嘆聲，“每天都有隊員們給我反映他們覺得不平的事。你不回復(fù)，不禮貌?；貜?fù)的話，這上萬人，每天有幾個人這事那事，我就（夠受了）?！?/p>
自己旗下的暴走隊出事之后，許貴林更忙了。他開始作為代表接待全國各地來的記者，第二天，他載著我們一行記者去了事故現(xiàn)場。
帶著記者去事發(fā)現(xiàn)場的許貴林。 圖 / 單子軒
出租車闖入暴走隊的事故發(fā)生在涑河北街，這里位于城鄉(xiāng)結(jié)合部。那個抱怨“丟人”的出租司機(jī)所說的暴走隊員經(jīng)常出沒在馬路上的地點，也大多在類似的城鄉(xiāng)結(jié)合部。
相比較市區(qū)早在2009年便建成了“濱河健步道”，這里屬于城市發(fā)展的“盲區(qū)”，少見適于健身的廣場、公園，根據(jù)“山鷹”公開的隊伍資料，41支隊伍中有22支都在類似的區(qū)域暴走，有附近居民表示，從2015年開始，就經(jīng)?？梢钥吹奖┳哧爢T出現(xiàn)在馬路上。
許貴林說，“山鷹”的規(guī)定是“盡量不占用機(jī)動車道”，如果非機(jī)動車道上可能停了車，繞行的時候會占用到機(jī)動車道，護(hù)隊也會走在機(jī)動車道上。
事發(fā)地的機(jī)動車道上還有一灘清晰可見的深色血跡，那是死者商某留下的。在那里，我見到了出事隊伍的代理隊長“閃電”。
“閃電”的隊伍全稱“涑河黎明健跑隊”，剛剛成立不久，因為活動地點和“山鷹”的十七隊接近，又靠近一個名為“蘭華”的家具城，許貴林曾希望他們起名為“蘭華健跑隊”，算作是十七隊的分支，但“閃電”拒絕了：“叫涑河黎明健跑隊，更符合我們的狀態(tài)?！?/p>
“以前我們是走最右側(cè)的非機(jī)動車道。這幾個月一直在修路，但我們也都是靠右側(cè)走的?！遍W電說。“那為什么出事當(dāng)天卻跑在道路左側(cè)的快車道？”閃電沒有做聲，沉默了幾秒，然后輕聲說：“不要再問了。”
其實，出事時，“山鷹”還沒有正式給這支隊伍授旗，但因為隊員們很積極，想先把旗用起來，許貴林就答應(yīng)了?！皣?yán)格來說涑河健跑隊還不是正式的‘山鷹’隊伍，但是既然舉了旗，出了事也要認(rèn)?！痹S貴林說。但出事后，他并沒有聯(lián)系過死傷者，“他們也沒來找我，但是如果來，我們后面也可以通過公開的、法律的途徑來解決?！?/p>
4
“我們這些人，就是瘋子?！眲④姾Ｕf，他是“山鷹”三十二隊的隊長，我們?nèi)ナ掳l(fā)現(xiàn)場的當(dāng)天，他也在場。聽了他的話，大家笑他會逗樂，他說：“就是這樣啊，我們這些人，天天在路上走，不是瘋子是什么?！?/p>
臨沂暴走團(tuán)再次上路，隊員身穿反光服、手持熒光棒。圖 / 受訪者提供
劉軍海并沒有受到交通事故的影響，出事后，他依舊率領(lǐng)著隊伍在非機(jī)動車道上暴走。我見到許貴林的當(dāng)天晚上，劉軍海隊伍的每名隊員都穿上了熒光馬甲，隊伍最后還有一輛叉車緩緩跟著——熒光馬甲是許貴林在事發(fā)之后從網(wǎng)上買來的，希望可以加強(qiáng)防護(hù)；而開著叉車的，則是劉軍海的兒子。
暴走團(tuán)夜間上路叉車“護(hù)航”。圖 / 網(wǎng)絡(luò)
如此情境被媒體拍成視頻發(fā)上了網(wǎng)，臨沂暴走團(tuán)再次成了輿論的焦點，許貴林說自己很無奈，“我想讓他們停止在馬路上活動，但是隊員不聽。”
一天之后，許貴林接到了一通來自交警的電話，他在電話中對交警說：“我作為蘭山區(qū)戶外運(yùn)動協(xié)會的會長，‘山鷹’的發(fā)起人就是我，我就是‘山鷹’，對于所有人、所有隊長，都要聽我號令。我一個通知，他們必須得遵守?！?/p>
許貴林在隊長群中通知，在馬路上徒步的隊伍一律停止，重新尋找合適的路線，總部勘察通過以后再恢復(fù)活動，否則“收回隊旗、取消隊號，踢出隊長群?！?/p>
許貴林在隊長群里發(fā)的通知。 圖 / 單子軒
作出這個規(guī)定后，“山鷹”有近二十支隊伍無處繼續(xù)進(jìn)行日?；顒印④姾ｉ_始為尋找新的場地發(fā)愁，他在一條小河邊找到了綠化帶中的一條小路，一個人扛著隊旗去試走了一遍，感覺一般，“路有點窄，”他說：“路面上還有泥。但是也沒有別的地方了，以后可能就在這走了。”
“我想要求他們（交警）以后給我們弄出道來，好有地方健身?！睂τ谶@樣的結(jié)果，許貴林很無奈，“我們的隊伍再好，可是萬一要是再碰著個操作失誤的、大意的，人命關(guān)天，我承擔(dān)不了這個責(zé)任?！?/p>
對于網(wǎng)上的指責(zé)甚至謾罵，許貴林覺得不忿：“人怎么變得這么壞？如果被撞的是他們的家人，他們還會這么說嗎？你說像那樣的司機(jī)，全國得有多少個？”
我問許貴林，想沒想過放棄，他放緩了語速，說：“還有這么多人都支持我、相信我。我感覺自己做的事情有價值?！?/p>
5
比起正在為無法上路暴走發(fā)愁的劉軍海，“云卷云舒”帶領(lǐng)的二十二隊要舒心許多，她需要犯愁的只是天氣，臨沂連下兩天暴雨，他們只好待在家里。
7月16日，雨停了，我也見到了行走中的“云卷云舒”和她的隊員。他們的活動地點是一個家具城下面的小廣場，隊伍有近百人，前后各有一個人背著小音箱，輪流播放著DJ版的歌曲，每走一圈，他們便會喊兩遍“山鷹隊，加油”的口號。
“下雨鍛煉不了，可把我們憋壞了?！苯衲?8歲的王立（化名）這樣告訴我。他一直喜歡運(yùn)動，一年多以前加入了二十二隊，“自己走的時候，三四圈就走不動，跟著隊伍一起踩著音樂，能走上十圈?！?/p>
這天晚上，他們繞著家具城走了13圈，約6公里，用時一小時?！霸凭碓剖妗币恢焙臀覐?qiáng)調(diào)，“交警來看過了，我們這可以走。”她說，之所以不自己走而要加入山鷹是想著“有個組織，更規(guī)范”，“我們和山鷹沒什么利益關(guān)系，最多買幾件運(yùn)動服，還比外面便宜，也是自愿買的?！彼f的運(yùn)動服，是許貴林找上海的一個廠家訂購的，山鷹內(nèi)部的售價是85元一件。
“我走路以后，人家都說我變精神了?！蓖趿⒉煌５叵蛭抑v述徒步對他帶來的改變，其他隊員也紛紛加入——
“原來我198斤，俺媳婦上街給我挑衣服老半天都買不著，現(xiàn)在減了30斤，那衣服說買就買到了?！?/p>
“以前我十二點都睡不著，現(xiàn)在走完步回去十點就睡得可香了。”
“我以前花600塊錢學(xué)拉丁舞沒學(xué)會，覺得還是這種運(yùn)動方式比較好?！?/p>
說話間，一輛私家車從廣場的停車位上開了出來，暴走隊恰好擋住了路。護(hù)隊示意司機(jī)等一下，司機(jī)卻著急走，王立面色一緊，說：“你看這司機(jī)，多沒素質(zhì)。跟那個出租車司機(jī)似的，這都叫什么事兒啊?！?/p>
他繼續(xù)走著，抬起胳膊，拍著胸脯對我和周圍的徒步隊員說：“我現(xiàn)在好好鍛煉身體，就這個國際形勢，我都準(zhǔn)備好了，隨時可以扛起槍上戰(zhàn)場?！?/p>
離開臨沂前，我又去了一次商某家，他還沒有出殯，“所有的后事等有了交代以后再辦?！钡敝两裉?，無論從臨沂交警部門，還是家屬，我都沒有得到關(guān)于這個“交代”的信息。
接到交警電話的當(dāng)天，許貴林就自稱“躲”到山里去了。我給他打去電話，他說自己的旅行還沒有結(jié)束，他的聲音聽上去有些疲憊，說是在考慮，“這個事情還要不要繼續(xù)下去了?！?/p>
我去了他建起第一支暴走隊的鳳凰廣場。那里至少有五支正在暴走或跑步的隊伍，他們的暴走姿勢各不相同，有的前后搖著手臂大步向前走，有的架起胳膊左右擺著。我曾試圖跟著走一段，但十幾分鐘后就開始感到了自己的自不量力，我想起了一位網(wǎng)友在天涯論壇臨沂版上描述過他剛開始參與暴走的體會：“真心使出喝奶的勁兒也跟不上?！?/p>
正在暴走的“山鷹”成員 圖 / 網(wǎng)絡(luò)
臨走前，我收到了“云卷云舒”的微信，她說，“你們別再糾結(jié)那個事了，就讓它這么平息吧?！?/p>
涑河北街機(jī)動車道上血痕還留在原地，臨沂連日的大雨使它的顏色變淡了一些，來來往往的車輪不停地從上面碾壓過去。
每人互動
你認(rèn)為最“無公害”的健身方式是什么？
提示：本網(wǎng)部分文章內(nèi)容轉(zhuǎn)載于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載之目的在于傳遞更多信息，服務(wù)廣大人民為初衷，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負(fù)責(zé)！如圖片、文字及視頻有侵犯您的權(quán)益請聯(lián)系右下角本站客服，我們將在第一時間刪除，感謝您的關(guān)注與支持！
